【本文关键词】太阳集团www0638vom,北归为儿子 来源:http://www.zyjywmy.com 作者:太阳集团www0638vom 发布时间:2021-04-09
亮轩在青田街父亲的寓所拍的结婚照。小孩子是继母所生的弟弟妹妹。 图片由受访者提供
1949年，有人选择回到大陆支援建设共和国，有人选择南渡去到台湾。一场变故中发生了无数故事，最近几年备受关注的《大江大海1949》、《巨流河》、《南渡北归》等，都跟这一主题有关。
关于在台湾的外省人故事有很多：白先勇的小说、王伟忠的眷村故事、齐邦媛的回忆录在此之外，最近出版的《飘零一家从大陆到台湾的父子残局》（台湾书名《坏孩子》）又提供了新的叙事方式。作者亮轩，本名马国光，妈妈孙彩苹先嫁给地质学家马廷英，生下亮轩后，将其送到台湾；后嫁给章乃器，在大陆生下了后来的著名历史学家章立凡。亮轩说，自己写的是“小历史”，但是希望能成为大历史的一个参照。
出生在抗战时期的西南联大、抗战胜利后在下关码头被抢到上海、1948年来到台湾这就是亮轩人生的前五年。
亮轩的父亲是地质学家马廷英，马廷英创立了“地壳刚体滑动学说”，比西方学者的“板块学说”早了十五年；在美国把琉球群岛、钓鱼岛交给日本之前，他已推测到钓鱼岛海域有石油蕴藏，并通过一位立委将意见转达给当时的“”秘书长张群。
抗战前夕，马廷英和亮轩的母亲孙彩苹同在日本留学，战争爆发后，中国留学生都急着回国，有家眷的人更容易买到船票，孙彩苹想出以“马家家眷”的身份和马廷英一同回国，两人一同上船到了天津。马廷英在天津的姊妹以为他们真的是夫妇，为他们布置了新房。但是两人并没有完婚，他们分开了。马廷英在重庆，孙彩苹则去武汉抗日，武汉失守，孙穿越江西战场到重庆去找马廷英，二人决定结婚。婚后不久生下了第一个女儿，却很快就发现彼此并不合适。孙彩苹决意分手，想拿掉腹中的儿子，在朋友的阻拦下，孩子还是生下来了这个孩子就是马国光。
战火连天，父母不和，亮轩甚至不能确定自己是出生在1941年还是1942年，只知道自己生在重庆的北碚。马廷英和抗战时期的学者们一样，战争里也能把学问搞得有声有色。母亲想把两个孩子都留给马廷英，只会专心做学问的马廷英完全不会带孩子。亮轩的童年是在父亲的学者朋友家里长大的，在杨家骆教授、地质学家李捷家都住过。亮轩没有父母照顾，李捷决定把他带回家中，当做自己的孩子抚养。1946年抗战胜利，母亲孙彩苹去李家看过亮轩一次。随后李家全家准备从“陪都”重庆回南京，在下关江面上，李夫人让自己的女儿李本明照看亮轩和另一个弟弟李本京，自己则带着保姆去买车票。李夫人刚走，母亲带着两个男人到了船上，强行把亮轩塞进一辆黑色小汽车：“一个男人走到了李本明的身后，捂住了她的嘴，另一个人则早把一辆黑色的小汽车开了过来，我的母亲亲手从本明的怀里用力地拉扯着我。”
亮轩就这样离开了本来准备过一辈子的李家。母亲把他接回身边，并没有亲手抚养，而是把他交给了如今位于上海南汇的一座寺庙，让寺里的比丘尼抚养。他就这样成了清凉寺里的小和尚。虽然不在父母身边，慈悲的比丘尼们倒是把他抚养得很好。
1948年，亮轩大约五岁，庙里的大师父牵着他的手到了一辆大军车边，陌生的母亲坐在车里。大师父要走时，孩子的本能反应是跟着一起走，但被母亲拉住了：“我拼了全身的力气要跟大师父下车，人却被妈妈两手拉住吊在半空，空自挣扎。”母子就以这样的方式再度重逢。
抗战胜利后，台湾接收了“台北帝国大学”，并改组为“台湾大学”，马廷英是台湾的第一批“接收大员”。随后，母亲把亮轩和姐姐带到台湾，想与父亲和好。母亲带着他们泡温泉，订制被面，布置出一个小家，但是父亲并没有回心转意。某一天，亮轩和姐姐睁眼叫妈妈，发现屋里只有爸爸，母亲从此离开了。
亮轩和姐姐开始与父亲在一起生活。此后，马廷英终生没有再提孙彩苹的名字，户口本上的母亲那一栏写着“殁”。
1975年，在下关码头上和孙彩苹争抢亮轩的李本明忽然给亮轩来信，说在北京遇到了“娘娘”也就是亮轩的母亲孙彩苹，同时夹着一封母亲写给亮轩的信。亮轩来不及看信，一把抱住妻子大哭：“我也有妈妈啊！”
彼时“文革”尚未结束，两岸没有往来，母子只能靠书信联络。1988年，亮轩从香港转机到北京，看到了一只眼睛已经失明的母亲。母子重聚，双方都控制情绪，没有出现抱头痛哭的场面，但是此后几天，母亲却随时都会忍不住痛哭，亮轩这才明白：“该哭就一定得哭出来，昨天没有哭出来，今天也要哭出来。”